Viejos lugares de antes

Iba a cometer el mismo error, pero me he cansado de vivir siempre en lo mismo, por lo visto tu no. Por lo visto tu sigues con esa piedra en el pecho, bombeándote vacío, con ese cascaron intocable, triste y engreído. Donde juegan los grandes no juegan los chicos. A mí no me importa ser el chico, te dejo ser la grande, comerte al mundo en la mesa de los grandes hasta que te pares al baño a vomitar. Yo estaré jugando con los chicos, los tontos, los que no saben nada de la vida, estaremos trazando planes para conquistar un pequeño lugar que hemos llamado Seniloés.

Viernes 3 a.m.

La vida es espantosa últimamente, me dijo un amigo y guardamos silencio, resistiendo al viento caminandonos el rostro. La vida es maravillosa, me dijo una chica en un café y guardamos silencio, resistiendo el sonido de tenedores y cucharas en las otras mesas. He caminado solo, hoy por la noche, resistiendo el recuerdo de un viejo camino hacia una casa blanca y azul.
Dónde estarás ahora. Con quién estarás tomando café, resistiendo al mundo?

Sabes que no aprendí a vivir

Hace quince años tenía cinco. Cinco dientes. Cinco huesos que no podían con mi esqueleto. Hace quince años ella tenía treinta y seis. Treinta y seis veladoras encendidas. Treinta y seis propósitos para cuando todo pasara. Hace cinco ella tenía diez. Diez años de dolernos a todos. Diez años de muerta. Cuando yo no nacía aún ella tenía cinco o veinte. Cinco hermanos defectuosos. Veinte días para reír al mes, otros diez para fumar. Tendría cuarenta y uno cuando yo tenía diez. Diez lágrimas guardadas en la bolsa. Hace cinco años yo tenía quince. Quince botellas vacías y quince veces las ganas de estrellarlas contra un muro. Tendría cincuenta y uno ahora que tengo veinte. Veinte horas del día buscando en el suelo su retrato. Veinte años de reprobar, de no aprender a vivir. (Lo has hecho mal charly, muy mal.)

Dos.

Tener 20 años, tocar en los bares.
Tener dos manos,
dos corazones.

Sentarse a esperar algo.
Esperar por siempre que el dolor pase,
que el veneno sirva
metido en el cuerpo.

Una mujer dormida
soñando con hombres de diamante.

Tener 20 años
pegado a la tristeza,
al dolor de estomago, de alma,
de esqueleto erosionado,
tener dos ojos, para mirarse
los marchitos zapatos en los pies.

Stumbling, fumbling, tumbling around

Te habría gustado que no fuera así. Que al cumplir cuatro años no hubiera decidido escapar de mi cuerpo, desperdiciar mi vida algunos años después. Le habría encantado a todo el mundo verme rodeado de amigos y feliz, fumando y emborrachándome en alguna discoteca los fines de semana y días festivos, con una novia neutralmente bonita. Y mi madre, se habría muerto del gusto, si no hubiera leído el cuaderno en el que detallaba paso por paso mi suicidio: Nacer primero, morir después. Te gustaría que estudiara leyes, que mis manos trabajaran con máquinas y no con estos signos que nadie decifra. Y qué tal no sentir pena al abrir la puerta y ver mi rostro? Al caminar callados por la calle? Te hubiera gustado mucho, muchísimo, que estuviera vivo. Y no muerto.

Canción para mi muerte

Tengo miedo de dormir y morir. Veo la muerte en todos lados, a veces me pone una cobija mientras duermo. Tengo ganas de golpear una pared hasta romperme los nudillos. Quisiera golpearte la cara, hasta romperte el corazón y juntar nuestros pedazos de odio en una misma vasija. Tengo miedo de dormir y soñar contigo. Te veo en todos lados, a veces me pones un crisantemo entre los labios. Tengo ganas de golpear una pared, hasta no sentir nada y desaparecer en un charco de sangre.

Restless farewell

Alguien me esta salvando el pellejo. Alguien esta metiendo las manos al fuego y se esta volviendo ceniza. Te fuiste, te fuiste. Estoy escuchando una canción que habla de la libertad, ¿eres libre ahora? Tengo muchas ganas de llorar, las despedidas siempre me han enfermado, más cuando hay suficiente tiempo para asimilarlas. Despedirse debería significar escapar, todo sería más sencillo si no hubiera tiempo para pensar nada dos veces; nacer, crecer, amar y morirse. Alguien en algún lugar esta llorando todo lo que yo debería llorar, esta conteniendo la respiración por mí. Quiero hablarte de las cosas que pudimos haber hablado alguna vez y no lo hicimos porque siempre creímos en el silencio como en un Dios extraño. Extraño guardar silencio a tu lado, guardar silencio para que nuestras respiraciones conversaran. ¿Eres libre ahora? Yo no lo soy, estoy más atado que nunca, ando por ahí atándome a todo lo que se te parece; la tristeza, el dolor, las margaritas.

Bouville

Estoy triste y solo. Me siento realmente acabado, tengo sintiéndolo algunos días, semanas o meces. No se lo he dicho a nadie, ¿a quién podría decírselo? Son las 5 de la tarde y no tengo intenciones de arreglarme ni de comer, creo que volveré a dormir hasta la noche. A veces alguna gente me observa, me pregunta cosas; yo no contesto casi nada, no miro a nadie... pero como me gustaría volver a levantar el rostro, poder andar entre la gente sin este miedo. Como me gustaría despertar un día sin lepra y sentirme diferente, renovado.
Son las 5 de la tarde y pienso que ya no hay salida, pienso que dormiré hasta mañana, pienso que tengo 19 años, que tengo meces sin hablar con nadie. Creo que definitivamnte algo salio muy mal conmigo.

Over, over...

Y te levantas y nada de flores, y nada de días lluviosos abrazando a un cuerpo. El llanto no es opción, nunca lo ha sido, ni siquiera cuando lloras. Todo parece más gris que de costumbre. No es triste, tampoco doloroso, es sólo un cansancio lento y largo, un velo sobre la cabeza, nostalgia hecha polvo sobre los hombros. El tiempo es un mar hecho para hundirse, donde flotan nuestros cuerpos que no son más que nada. Lo sabes? nada. La vida no puede contra nada y contra todo se despedaza. Así es vivir. Así es andar refugiándose en la sombra de alguien; poder contra nada y contra todo despedazarse.
Y te levantas y nada de nadie esperándote en el mundo, ni siquiera de tí.

Middleman

Tengo ganas de ser un estudiante cualquiera, caminar en una calle cualquiera de la mano de mi novia cualquiera. Hoy que es junio y la vida parece una lluvia interminable, quisiera salir con los amigos, fumar un par de cigarrillos y sentirme mejor con eso, reírnos en coro por cualquier cosa, como si eso nos hiciera más amigos, como si la vida no nos doliera uno a uno por separado. Tengo ganas de ir al cine con alguien, meternos en las sombras y que el mundo pase de largo, o gire, o se detenga... no importa. Quiero que no importe. Quiero ir a cenar con ella, contigo, quiero que ver el cielo sea un pretexto para parecer interesante, para distraerte, atraerte, para besarte. Tengo ganas de ser un adolescente estúpido, ignorar toda poesía, todo sentimiento, toda verdad. Tengo ganas de vivir en el limbo. Extraño cuando ser charly era algo más que morir de solo.

Pliego petitorio

Quiero una mujer de verdad. De esas de carne y hueso. Quiero una mujer que no entienda de poesía; la poesía sólo enamora a los idiotas. Quiero una mujer que no haga incendios a su paso. Quiero mirarme en sus ojos como en una charola de plata. Quiero que tenga ojos y no soles desmembrados. Quiero una mujer de verdad. Que sólo quiera que alguien le escriba cartas de amor. Quiero que alguien me diga Te quiero y no me levante de los precipicios, que los transite. Quiero una mujer, de verdad; una de carne y hueso. Quiero tu antónimo.

Uno.

Soy un hombre de carne y hueso, dicen. Dicen que soy un hombre y que debo caminar sobre este mundo. Dicen que soy de carne y hueso. Me dicen que debo mirar al frente con la espalda siempre erguida. Soy un hombre único e irrepetible. Me dicen que el tiempo es oro y que debo aprender a atesorarlo. Pero yo no quiero morir en esta tierra me gusta caminar mirando al suelo, pisar las hojas. Digo. Yo no les digo nada y dejo pasar el tiempo para que otros lo tomen y levanten un imperio. Soy un hombre de polvo y sombra, callo: la muerte será mi único imperio.

Ella dijo que te vaya bien

He estado confundiendo el sueño con la realidad, siento que muchas cosas han pasado, cuando en realidad sólo he estado acostado en mi cuarto, escuchando las mismas canciones, leyendo los mismos poemas y escuchando a mi misma madre, gritarme las mismas palabras. Siento que una torre se derrumba justo en mi pecho, diría el corazón, y además esta lloviendo. Uno cree que el tiempo lo cura todo, pero entonces llega la lluvia, y no hay herida que cicatrice realmente. He visitado viejos amigos, he bebido más de lo que debería, a veces me he puesto en pie de un brinco avanzando, decidido a olvidarlo todo, olvidarte, olvidarnos, pero entonces cae una gota de lluvia, justo en mi nariz, justo entre nosotros, y despierto en mi mismo cuarto despintado, con mi misma tristeza, y con la misma distancia entre tu soledad y la mía. Dicen que todo se sabe, pero tal vez no quieras saberlo. ¿Por qué?

Casa de citas

Comienzo a cansarme de algunas cosas, como de el calor de estos días, como de tu voz siempre lejana, como de vivir sobre mis huesos; como de vivir. Todos los días me pongo en pie y trato de olvidarlo, pero no evito recordar la tristeza de respirar y caminar sobre este mundo, cuando cruzo la acera y veo un rostro cansado, igual al mío: ¿Cómo se descanza en este valle de lágrimas? Amor, la vida nos ha olvidado y lo malo es que uno no se muere de eso. Has que no me mate, sin volver a verte.

Peces de ciudad

Nunca he escrito en prosa, ni siquiera un diario. Odio los diarios y la prosa no me encanta, pero casi siempre acabo haciendo lo que odio y la verdad es que te extraño. Hace tiempo que te vengo extrañando, a veces más, otras menos. Te extraño desde antes de conocerte, día con día, cuando estás conmigo y ahora que sigues exactamente igual; sin estar conmigo, te extraño.

Yo queme todas mis naves y arrojé todas mis monedas a la fuente, amor, pero no fue suficiente. Nunca es suficiente para nada. Si queme 500 naves, debí quemar 501 y de haber quemado 501...

La verdad es que estoy escribiendo en prosa y el paso de los días, me deja una cicatriz en el rostro incurable. Y este Joaquín Sabina que no se cansa de cantar, con esa voz, siempre a punto de quebrarse. Con esa voz, siempre a punto de quebrarme. Amor, ya no pregunto por ti, porque me he quedado mudo. Guardé mi voz detrás de tu cabellera, para que nadie pudiera tomarla, ni yo.

Pero ¿cómo huir cuando no quedan islas para naufragar?